Chuyến về của một nhạc sĩ

Ngọ của cha…

Em tan trường về
Đường mưa nho nhỏ

Có thể nói hơn bốn mươi năm qua, mỗi khi nghe những ca từ này tôi lại nhớ tới Hoàng thị NgọNgọ của cha tôi. Đúng vậy…thưở nhỏ, mẹ thường hát và hát rất hay bài Ngày xưa hoàng thị của nhạc sĩ Phạm Duy. Người mê nghe mẹ hát bài này nhất là cha.

Mẹ hát rất nhiều bài của nhạc sĩ Phạm Duy—Bến xuân, Cô hái mơ, Cây đàn bỏ quên, Bà mẹ Gio Linh, Bên cầu biên giới, Bà mẹ quê, Em bé quê, Nụ tầm xuân, Thuyền viễn xứ, Bên ni bên nớ. Nhưng có lẻ bài mà mẹ hát say mê nhất là bài Ngày xưa hoàng thị nhất là khi mẹ hát cho cha…

Em tan trường về
Anh theo Ngọ về
Môi em mỉm cười
Man man sầu đời tình ơi
Bao nhiêu là ngày
Theo nhau đường dài

…những lúc ấy, cha như đang được nghe chính Ngọ của mình hát.

(nghe Ngày xưa hoàng thị qua tiếng hát Thái Thanh)

Người về…

Ngày ngày trong căn nhà nhỏ ấy, tôi được nghe mẹ hát rất nhiều—không chỉ những bài hát của nhạc sĩ Phạm Duy mà của nhiều nhạc sĩ khác. Nhưng những lời mẹ hát mà thấm vào tâm nhiều nhất là trong bài Người về:

Mẹ có hay chăng con về
Chiều nay thời gian đứng im để nghe
Nghe gió trong tim tràn trề
Nụ cười nhăn nheo bỗng dưng lệ nhoè

Trong thời gian sống ở đảo một mình, có đôi lần nhìn ra biển, lẩm bẩm những ca từ này…và trong lòng nghĩ sẽ không có ngày về—lúc ấy…thời gian như thật sự đứng im nhưng chỉ để nghe tiếng sóng biển, không có những giọt lệ của người mẹ mừng con trở về…mà chỉ có những giọt nước mắt nhớ nhà.

(nghe Người về qua tiếng hát Trần Thái Hòa)

Nhạc sĩ Phạm Duy sẽ về…

…với vợ là ca sĩ Thái Hằng và con là ca sĩ Duy Quang. Ở nơi đó ông sẽ rất thảnh thơi—đồi êm êm, cỏ im im, ngủ yên yên, mộng rất hiền—chẳng cần tính toán chuyện đời thường…và không cần phát biểu gì cả, không như lần về Việt Nam năm 2005 khi không ít người bất đồng với những lời tuyên bố của ông. Tôi cũng từng không đồng ý với ông. Nhưng rồi lại nghĩ… một người đang sống ở một nước tự do nhất trên quả địa cầu nên quên hiểu lời phát biểu của người ở Việt Nam phải có giới hạn. Phạm Duy về Việt Nam vì ông là một người cha, một nhạc sĩ chứ không phải là một chiến sĩ.

Cho nên, tôi nghĩ ngày 3/2 này, những người thích nhạc Phạm Duy, cho dù bất đồng với ông, hãy hát những bài hát của ông để tiễn người nhạc sĩ về đồi cỏ hồng—tin rằng sẽ có hàng triệu người hát cho ông trong khi chỉ vài trăm người hát mừng sinh nhật 83 của cái gì đó…

 

Ch3 Nguyen

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s